la rivière

 

 

texte écrit pour l'atelier d'écriture en ligne de pierre ménard

Liquide, Philippe Annocque, Quidam Éditeur, 2009.

et paru d'abord chez liminaire le 22 juillet

 

 

 

 

la rivière jouait son bruit d'eau courante avec cailloux effleurés

 

il avait assujetti la bouteille de gewurz à une ficelle et l'avait plongée dans l'eau et sa fraîcheur. un pâté de campagne aussi, au sec dans un sac en plastique

 

la vie coulait dans les vacances

 

il se tenait dedans comme il pouvait

 

l'eau des fleurs commençait à sentir le croupi mais il était loin de la maison

 

le fil de pêche la canne à pêche dans son étui de toile de lin et quelques hameçons attendaient l'heure de l'eau

 

bientôt la salée du bassin d'arcachon et le départ à la fraîche dans la barque

 

s'éloigner un moment de la vie qui prend déjà l'eau et il écope il écope, c'est sa force de tendre

 

une année de mer et de bretagne le chabadabada des essuie-glace il pleut sur un homme et une femme

 

les crevettes grises les tourteaux il les prépare pour sa femme et ses filles

 

pas de réfrigérateur dans cet appartement là-bas mais un garde-manger

 

pas de baignoire ni de douche mais un tub gris qui recueille l'eau versée sur les épaules de ses fllles; c'est l'heure de la grande toilette dans le cabinet de toilette, eau chaude eau froide eau mitigée; c'est l'heure de l'ablution du bonheur asperges me

 

le bassin ses eaux d'urine et d'excréments

 

à quel moment le vin a-t-il tourné au vinaigre, à quel moment est-il devenu indispensable à l'infortune

 

il nage il nage loin vers l'horizon il s'amuse dans les vagues il se repose le temps d'une vague lui vient l'envie de nager nager nager abandonner la rive il nage

 

elles pataugent dans des petites flaques tièdes un instant il retourne la tête il voit leur foulard coloré il revient et nage vers la plage

 

la baignoire c'est plus tard; la sabot d'abord jusqu'à la dernière, dans une salle aseptique ou aseptisée, celle en zinc avec une porte, secourable aux corps trop fatigués pour enjamber

 

quand a-t-il eu l'idée du bassin d'arcachon plutôt que la bretagne habituelle

 

au bord de la rivière il ne sait pas que le zinc dernier sans gewurz viendra à la place de la faïence offrir la dernière baignade

 

bateau sur l'eau la rivière est tombée dans l'eau